Un pulso sobre la tierra (España, 2025)

Durante mayo de 2025, realicé grabaciones en el particular paraje de la dehesa salmantina, lugar donde el equilibrio entre la vida natural y la acción del ser humano es fundamental. La artista sonora y pensadora Susana Jiménez Carmona había grabado, justo un año antes, diversas especies de grillos y hormigas en este mismo lugar, en busca de los sonidos de los seres diminutos y de la vida del suelo y subsuelo. Tratando de continuar con su experiencia, levanté los micros hacia el aire, hacia la presencia del hombre en su relación con la dehesa, hacia lo posibles ecos de la «socampana» o incluso hacia grabados de hace más de 15.000 años.

Rodeada de viejas y pletóricas encinas, con la flor de la candela radiante en primavera, acompañé a José, el vaquero, a dar de comer a los animales. Se comunica con las vacas en su lenguaje particular. El paseo sonoro se desplaza hacia los grabados rupestres de Siega Verde, donde el uro (el antepasado desaparecido del toro) reaparece grabado en la piedra, recordándonos la memoria latente impregnada en esta geografía.

Levantando esos micros del suelo al aire, exploro también el espectro radiofónico y las ondas que se propagan con altavoces: cada medianoche, sin excepción, una radio de la zona emite el Himno de España, antecediendo un misterioso programa de poesía titulado «Hormigas en la nieve». Por la mañana, en una iglesia de Ciudad Rodrigo, los altavoces transmiten una misa. Los altavoces son el cura y el coro… como fueron coro los ecos de las vacas que cada mañana paseaban cerca de mi ventana.